“Jalan terbaik untukmu adalah menghindari melakukan atau mengatakan apapun yang bisa memberi alasan kepada musuh-musuhmu untuk memfitnahmu. Jika kau membaca telegram ini kau pasti mengakui ayahmu ada di jalan yang salah dan sedang memberi senjata kepada musuh-musuh politiknya untuk menyerangnya.”

Aku sangat lapar untuk hari pertama—jenis lapar tak sehat dan rakus yang dikenal oleh semua penderita dispepsia. Aku lapar sedikit di pagi kedua, dan sesudah itu, yang membuatku sangat heran, tidak lapar sama sekali—tidak lebih tertarik pada makanan dibanding jika aku tak pernah tahu rasanya.

Agama baginya adalah sesuatu yang menenangkan, yang membunuh diri, yang mengurangi jiwa sampai itu meluncur ke dalam kedamaian abadi—yakni Nirvana. Aku menyukai perjuangan, aksi, dan kerja—dari lidahku jatuh jargon tentang tugas, membantu mereka yang lemah, meninggalkan dunia dalam keadaan lebih baik.

Di ruangan ini, waktu itu, pada malam itu, kami mencapai kesepahaman. Kami akan mengawali usaha kami sebagai orang berakal sehat. Kami, tentu saja, akan harus meminum seluruh dosis politik—para bos, geng, para pengekor, perintrikan, perdalangan.

“Aku tidak mengaku apa-apa,” ralat si tahanan. “Kau menyatakan uang kertas lima puluh dolar yang kau temukan saat menggeledahku adalah palsu. Aku percaya ucapanmu. Tapi jika mereka palsu, aku hanya memberitahumu ada seratus lagi seperti mereka di kamarku di hotel.”

Kami menemukan Rusia sebagai anak sungai kecil; kami meninggalkannya sebagai sungai raksasa. Para penerus kami akan membuat samudera darinya, yang ditakdirkan untuk menyuburkan seluruh Eropa, jika mereka tahu cara memandu ombak-ombaknya.

Semakin dekat kami ke kota, semakin besar bukti kehancuran dan semakin sulit kami menempuh jalan. Rumah-rumah di pinggir kota semuanya rusak parah. Banyak yang telah ambruk dan terbakar habis. Semakin jauh ke dalam, hampir semua hunian sudah rusak oleh api.

Kaum Tartar Beijing, seperti halnya Negara-negara Besar Sekutu, berbaris di bawah delapan panji. Sejak awal dinasti mereka, mereka sudah dikenal oleh bangsa China sebagai Pachi—delapan panji—sejak mereka melintasi tembok besar dan menyerbu Beijing.