“Akhirnya aku menemukan kewarasan dalam salah satu usulmu. Idemu itu, Tn. Idiot, khas seorang jenius. Aku punya keponakan yang baru lulus kuliah dan tak ada anggota keluarga yang bisa membayangkan apa yang harus dilakukan padanya. Tampaknya dia tidak ahli dalam apapun.”

Dia membangkitkan sentimen, simpati, harapan, dan ketakutan “subjek”-nya. Dan subjeknya, yang daya kritisnya dininabobokan di bawah pengaruh suatu mimpi indah, menjadi penggemar skemanya. Tak sabar akan hasil, dia lupa memeriksa apakah skema yang diusulkan benar-benar membawa kepada hasil tersebut.

Dia menunjukkan kesetiaan teguh kepada organisasinya dan pengabdian ksatria kepada para pemimpinnya, yang untuk mereka dia bersedia berkelahi atau mencuri atau berbohong, jika dia pikir itu untuk kehormatan dan kejayaan “mesin”.

Setiap anggota partai sekurangnya bisa bertindak sebagai seorang Sosialis Kebangsaan. Dalam urusan demikian, masing-masing adalah propagandis politiknya sendiri. Di situ dia bisa menunjukkan apakah dirinya bertekad, gigih, percaya diri, apakah dia bisa bertahan teguh dan terus berjalan.

Saat kita membaca tentang Opini Publik di pers (dan kita membaca banyak sekali tentang itu dengan satu dan lain cara), sedikit sulit untuk menyadari, terutama jika penerbit menggunakan huruf kapital, bahwa Opini Publik yang digembar-gemborkan ini sederhananya adalah Kau dan Aku dan Yang Lain.

Lebih besar daripada sebuah partai, lantaran menjadi penguasa partai-partai, ia berjumpa dengan organisasi demi organisasi politik, yang dalam konflik-konflik mereka ia tak gentar berpartisipasi, timbul, berkembang, dan turun, tapi bersiap-siap untuk ikut serta dalam pergumulan rombongan kontestan berikutnya.

Bagaimanapun, Marxisme mengakui nilai propaganda demikian, dan melakukannya. Itu salah satu kekuatan utamanya. Setiap anggota partai harus bisa mempertahankan posisi dalam percakapan dengan lawan-lawan dalam pekerjaan, di halaman belakang, di rumah, dalam bisnis.

Bukan saja tidak ada penyebutan Perpustakaan Alexandria sedikitpun, atau bahkan perpustakaan apapun di Mesir, tapi juga tuduhan umum itu didahului dengan frasa pengantar ‘ konon ’, yang menghilangkan semua tanggungjawab dari si penulis.

Kita dapat katakan pemikiran adalah bebas ketika ia terpapar persaingan bebas di antara kepercayaan-kepercayaan—yakni ketika semua kepercayaan bisa menyatakan argumen mereka, dan tak ada keunggulan atau kerugian legal atau finansial yang melekat pada kepercayaan-kepercayaan.

Kapan sebuah propaganda sesuai dengan prinsip-prinsip demokrasi? Ia sesuai ketika cenderung memelihara dan memperluas demokrasi; ia antagonistik ketika meruntuhkan atau menghancurkan demokrasi.

Untuk waktu lama si pemilih berbicara tentang tradisi-tradisi kerajaan yang dibuat oleh leluhur kita dan yang harus dia junjung tinggi dengan hak pilihnya, atau tentang masyarakat yang ditindas oleh sebuah sistem feodal ketinggalan zaman dan kehabisan tenaga, dan itu harus diakhiri atau diperbaiki.

Setiap hari sepanjang tahun, beberapa ribu suratkabar bukan (dalam frasa lama) mencetak opini publik melainkan menyelewengkan dan meracuninya. Seringkali tanpa sadar; kadang dengan sadar dan dengan enggan tapi selalu di bawah tekanan sebuah kondisi yang sangat tak bisa ditawar-tawar.

Tulisan si redaktur terlihat sangat mudah untuk diurai jika kau memegangnya agak jauh, tapi, seperti tabel perkalian, itu tidak sesederhana kelihatannya. Yang bikin jengkel, dia menulis Ndintpile Pont dengan satu goresan pena, seolah-olah itu sangat dikenal sehingga aku tak mungkin salah paham.

Di antara semua ini, pers adalah kekuatan tunggal paling kuat di masa kita. AS memelihara aparat pembentuk opini publik yang tak tertandingi dalam sejarah dan tiada banding di negeri lain manapun untuk bobot “informasi” yang dilempar kepada publik tak berdaya.

Sindikasi dan penggunaan luas konten sebuah suratkabar yang jelas-jelas memiliki bias N. Y. Times —disuntikkan dengan kuat ke dalam berita selain ke dalam sudutpandang—menjual murah seluruh filosofi pers bebas Amerika, yang atas dasar itu pers menikmati privilese-privilese.

Suratkabar-suratkabar sibuk menyangkal semua fakta riil epidemi tersebut; kebijakan mereka memuncak pada pemberangusan total berita pes. Namun, sebelum ini, mereka mengobarkan opini publik sedemikian rupa kontra Dr. Kinyoun dan Dr. Williamson sampai-sampai dua pria terhormat ini menjadi sampah masyarakat.

Kegiatan internal universitas memberikan keleluasaan untuk banyak talenta politik, tapi sayangnya tujuan kegiatan-kegiatan itu seringkali sepele, dan pelaksanaannya kadang mencerminkan dengan sangat jelas metode yang merata dalam politik “riil” di luar.

Sebagaimana dalam beberapa tahun terakhir, puncak pacuan di Malam Pemilu akan disaksikan oleh fenomena baru itu, calo elektronik. Ketiga jaringan utama akan mempergunakan komputer dalam lomba mati-matian untuk mewartakan berita sebelum kejadian.

Saat aku melihat baris-baris pendek kecil cantik itu pada sehelai kertas kecil, saat aku membaca mereka dengan nyaring dan menimbang-nimbang bahwa akalku telah menghasilkan mereka, sebuah rasa megah diri dan sombong yang nikmat menguasaiku.

“Ayo, Shad! Ada sasaran kita berikutnya! Tetap senyap—todong mereka, Shad! beberapa menit lagi fajar! Saat itu kita bisa membuat gaduh semau kita!”